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Formado entre Valparaíso, España y Alemania, Joaquín Fermandois es autor de una 

sólida y extensa obra acerca de la historia política de Chile durante el siglo XX. Creció 

leyendo la prensa cotidiana que relataba el devenir mundial durante el apogeo de la 

Guerra Fría, cuyos episodios marcaron un interés por el acontecer diario que continúa 

hasta hoy. Se mueve cómodamente entre referencias literarias y filosóficas, pero nunca 

deja de ser un hombre que, desde los documentos y los hechos, interpreta el devenir 

de Chile en la constante búsqueda de la modernidad. En esta entrevista abordamos, a 

propósito de la Unidad Popular, los conceptos de revolución, la actual crisis chilena, su 

formación disciplinar y las valiosas lecciones de sus maestros.

P O R  J O A Q U Í N  C A S T I L L O  V I A L

“La idea de revolución hoy 
no tiene la fuerza semántica 
que tuvo hasta los setenta”
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Has escrito sobre el mito de la excepcionalidad 
democrática de Chile, la que vivíamos o creía-
mos vivir a fines de los sesenta. ¿Se entendía en 
ese entonces el país como un oasis dentro de un 
escenario turbulento?

Ha sido muy discutido el tema del excepcionalis-
mo chileno, una falsa superioridad del país, aun-
que, como en todo, hay que desgranar lo que más 
interesa: en su estructura y en sus prácticas polí-
ticas e institucionales, Chile ha sido más estable 
que otros países de América Latina, marcada 
por una inestabilidad general, como la mayoría 
de las democracias modernas. Los países esta-
bles de la modernidad han sido muy pocos, ojalá 
me quepan en los dedos de las manos, aunque 
lo dudo. Pueden ser pequeños países de notable 
democracia como los Países Escandinavos, Paí-
ses Bajos, Bélgica, Suiza, además de las demo-
cracias anglosajonas, pero es un fenómeno post 
Revolución Francesa, post Ilustración. Al mismo 
tiempo, pasa que en Chile tenemos mucho la idea 
de que todo ha pasado en Chile y nada más que en 
Chile; y no, eso es una distorsión.

Has dicho que Chile vivía en los años de la UP 
una “guerra civil política”. ¿En qué consistía 
esa dimensión política que tú adjetivas ahí?

Lo propongo extendiendo un concepto de Adol-
fo Ibáñez. Coincido con él cuando describe así al 
periodo que va entre el Paro de octubre y el 11 de 
septiembre. En esos once meses hay una gue-
rra civil política, en el sentido de que dentro del 
cuerpo político del país hay dos almas que recla-
man la totalidad de ese cuerpo y que sienten que 
no pueden vivir con el otro, que no se puede esta-
blecer un sistema bipolar donde quepan ambos. 
Y no era fácil en ese momento que escaparan de 
esa visión.

Pero la guerra civil nunca excede su dimensión 
política, ya que luego del golpe hay un control 
bastante rápido de la situación.

No, pero hay más de una treintena de muertos en 
incidentes entre el término del Paro de octubre y 
el 11 de septiembre. Para la historia de Chile eso 

es bastante en periodo democrático. Ahora, para 
lo que vino después, es poco. En ese entonces 
hubo mucho menos enfrentamiento que lo que 
ha habido en la actual crisis.

¿En qué consistía la crisis de los setenta?

En el Chile de los setenta se formó un arco polí-
tico que llevó a la crisis ideológica que tiene sus 
orígenes antes de la Segunda Guerra Mundial. En 
un momento dado, pareciera que las sociedades 
tienen un quiebre en torno al horizonte al que 
deberían avanzar, y sienten que si no cambian 
radicalmente —lo que implica muchas veces un 
cambio súbito e importante de las instituciones, 
violento cuando es necesario— viene una caída, 
una decadencia. Es una idea seductora, de que 
estaríamos en una situación desesperada. 

¿Cómo se experimenta esa crisis en el caso na-
cional?

En Chile ya a fines del XIX se formó una izquier-
da antisistema, pero no necesariamente revolu-
cionaria. Esa izquierda estará siempre dividida 
ante el dilema de si va a integrarse o no, y una 
vez instalados se sienten traidores, a menos que 
cambien el sistema. Pero, ¿cómo lo cambiamos? 
Haciendo leyes para nosotros y tomándonos la 
estructura. La izquierda tuvo éxito en ser anti-
sistema por medio del Partido Comunista y de 
la radicalización del socialismo a partir de los 
cincuenta, con raíces y tentaciones que venían 
de antes. Era una radicalización al interior de 
un sistema institucional. Si hubiera durado diez 
años más la situación que había hacia 1970, a lo 
mejor el comunismo habría derivado a un eu-
rocomunismo, aunque no creo que hubiera sido 
fácil. Pero en 1970 ganan la elección y asumen el 
gobierno. Creen firmemente que existe la posi-
bilidad objetiva de que Chile cambie de sistema 
y vaya a una sociedad mejor, una que ya existe 
en el mundo. Ahí están las referencias vitales y 
ardientes a la Revolución rusa y a sus analogías; 
hacia allá se tenía que marchar.



42 

El Chile de los setenta era un país pobre, con 
problemas en su estructura política, con un 
profundo cambio demográfico, con un lati-
fundio en crisis… En ese contexto aparecen 
demandas de revolución en un proceso de po-
litización. ¿Tú crees que el gobierno de Allende 
tenía posibilidades de hacer frente a esa de-
manda por cambios estructurales una vez que 
se vio en el poder?

La posibilidad de asentar un régimen marxis-
ta en Chile estaba dada y fue posible debido a la 
fuerza de la izquierda y de la movilización, y por 
lo aturdidos que estaban los adversarios, espe-
cialmente la derecha. En noviembre y diciembre 
de 1970 la única oposición política era de la De-
mocracia Cristiana; esta, a su vez, con analogía a 
los liberales rusos hasta 1917: habían acelerado 
el cambio político hasta que el poder se les esca-

pó de las manos. La capacidad de movilización de 
las masas y de los sectores de la izquierda eran 
muy amplios; la creencia en la irreversibilidad 
de los cambios era tanto funcional —insuflar un 
ánimo de irrestricta confianza en la estrategia de 
acceder a la sociedad socialista— como un prin-
cipio de fe, un dogma incuestionable. Para ello 
fue fundamental no solo la alimentación del mo-
delo e inspiración del bloque soviético, sino que 
el influjo de la Revolución cubana. 

¿Y cómo fue esa influencia en Chile?
 
Influye sobre todo en el Partido Socialista que, en 
una identificación instantánea de Allende con la 
Revolución cubana, dijo muchas veces: “nuestro 
camino será distinto, pero el objetivo es el mis-
mo”. Se comportó como si creyeran en eso. Algu-
no diría después que no creían en lo que decían, 
pero eso nos pone en otro problema, que lo que 
decían, el cimiento de su existencia política, era 
pura pantalla. Esto solo sucede cuando un siste-
ma ideológico está a punto de desplomarse.  

En Chile, este embrujo por la Revolución cu-
bana tuvo una gran fuerza y la impaciencia en 
la izquierda fue creciendo mucho, tanto que, si 
Allende no hubiera ganado en 1970, un gobierno 
de Jorge Alessandri hubiera tenido que enfrentar 
una guerrilla urbana bastante poderosa. Lo mis-
mo habría pasado si Allende hubiera aceptado 
una transacción con la oposición, que en el fondo 
hubiera sido una derrota política total o abando-
nar el Gobierno y entrar en un plebiscito.

Pero podrían haber abierto esa puerta...

Si hubieran abierto esa puerta, cualquier tran-
sacción habría sido rechazada por parte de 
su coalición, por elementos viscerales de una 
izquierda de acción directa, lo que habría creado 
una alternativa de guerrilla urbana importante 
en el país. Estaba pasando en todos los países 
de América Latina y en Chile el 68, 69; solo por 
intervención de Castro eso se contuvo en Chile 
en 1970.
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¿Cuánto pesa el contexto de la Guerra Fría y cuál 
es el peso específico de la situación nacional?

Pesa mucho y pesa poco. Se exagera la parte bi-
polar de ese peso o que ambas potencias por sí 
mismas influían mucho. Lo hacían, pero no es 
ese el tema. La Guerra Fría emerge de visiones 
alternativas y antagónicas que caracterizan al 
fenómeno ideológico moderno y que además en-
carnan en sistemas de creencias, razonamientos 
radicales, antisistema, que logran tener impacto 
cultural, político, social y penetran a veces parte 
importante del cuerpo de la sociedad. Esto a su 
vez creaba una reacción. Nazismo y comunismo 
son como las más perfectas; el comunismo lo es 
más porque posee un tipo de persuasión original; 
persuasión fundada por intelectuales. En todo 
fenómeno importante siempre hay un elemento 
intelectual detrás; en el marxismo eso es mucho 
más vigoroso.

Por eso logran ser tan 
convincentes durante 
todo ese periodo...

Sí, claro, y le dan gran 
peso al carácter anta-
gónico de la política, al 
carácter absoluto. Aun-
que no hubiese habido 
Revolución rusa, hubiese habido algo así como 
comunismo y algo así como nazismo y fascismo, 
porque en realidad se estaban formando a fines 
del XIX. El marxismo y el fascismo como los co-
nocemos en el siglo XX (Lenin y Mussolini) eran 
estilos, doctrinas, prácticas políticas que estaban 
instaladas antes de 1914. Esto ayuda a definir a 
la política moderna, incluyendo a nuestro país, 
que es parte de estas formas de identificación 
política que, más que puramente políticas, sue-
ñan con ser estilos de vida que van a recuperar 
una entidad, una forma humana legítima, nece-
saria y absoluta. Insinuando un paraíso sobre la 
tierra, muchas veces se dice que el nazismo no 
lo fue porque es algo reaccionario y quiere man-
tener para siempre la jerarquía absoluta. Pero, a 
su manera, el nazismo era utopía, la utopía po-
sible es mantenerse como el hombre próximo a 

la naturaleza, entendida como la struggle for life. 
Es una visión utópica porque hay que destruir la 
realidad para arribar a esa meta. En el marxismo 
lo utópico está clarísimo. 

¿Qué tipo de dificultades experimentaba esa 
izquierda al intentar moverse en un marco de-
mocrático?

La izquierda en Chile, o una parte importante 
de ella, sabía actuar democráticamente, aunque 
tratando de torpedear esta democracia, pero ac-
tuaba democráticamente mientras no llegara al 
poder. Cuando arriba a esta primera meta, está 
condenada a llegar a sus fines o sentirse traido-
ra a sus creencias, estas a su vez experimentadas 
con la combinación de religión política y certeza 
científica, se supone. Y en algún sentido tenían 
que ver la realidad como crisis, con una espe-

cie de frustración porque 
no nos desarrollamos. Y 
como las elecciones pre-
sidenciales son anuncios 
de algo nuevo, se asumía 
o esperaba que con Allen-
de llegaría por fin un Pre-
sidente que se ocupe de 
esto y aquello. Pero las 
cosas no son tan fáciles 
de hacer.

O sea, ¿los desafíos que se le plantean a esa iz-
quierda revolucionaria cuando termina siendo 
oficialismo, son de una naturaleza de la cual no 
se puede hacer cargo dentro del sistema demo-
crático?

Ellos no lo veían como un problema a solucio-
narse; lo veían como una tarea, una misión. La 
dificultad es que si no lograban esa misión, les 
colapsaba todo: su legitimidad, su creencia. 
Allende —aquí hay mucha interpretación diver-
gente— fue un gran idealizador: la utopía era 
posible y, por añadidura, existía. 

Las elecciones presidenciales son 
anuncios de algo nuevo, se asumía 
o esperaba que con Allende llegaría 

por fin un Presidente que se ocupe de 
esto y aquello. Pero las cosas no son 

tan fáciles de hacer.
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En la época de los setenta también se vive una 
legitimación de la violencia de manera explí-
cita. ¿Ves algún paralelo con el proceso actual?

Sí, no sé si es paralelo o es que las sociedades hu-
manas son adeptas a sublimar la violencia. Esto 
empieza con la figura del héroe, con el oficio 
militar, con el uso de las armas que, para em-
plearlas, hay que entusiasmarse con ellas. Esa 
tendencia es muy grande y ahora hay muchos 
grupos que están exaltando la idea de la violencia 
en Chile. No es lo que lo define completamente, 
pero en todo este movimiento actual, también en 
alguna medida en las universidades, está la idea 
de que no se puede tolerar nada y que la violen-
cia injusta proviene del Estado, de la policía, de 
las FFAA, del “sistema”. Y está también la idea 
de muchos adversarios, aunque mucho más ins-
talada en los sesenta que ahora porque era más 
parte de la historia de las intervenciones, los mi-
litares como última línea de defensa. 

Mario Góngora decía que la UP estaba dentro de 
estos otros dos grandes proyectos de planifi-
cación global, ¿compartes esa tesis tanto en lo 
general de las planificaciones globales como en 
lo particular con respecto a la UP?

Sí, la idea de reoriginar la sociedad es muy fuerte 
en el marxismo moderno, la idea de un cambio 
radical. Para Marx eso sería un gran y violento 
hecho explosivo, pero lo nuevo iba a nacer por-
que estaban en el seno de lo antiguo, o sea, la re-
volución es un proceso natural. El marxismo del 
siglo XX es marxismo revolucionario de Lenin, 
por decir un nombre, es la acción de crear una 
nueva sociedad. Está muy fuerte en Chile e im-
plicaba una economía planificada, pero también 
la idea de reoriginarse desde cero.

¿Y cuánto de esa idea de las planificaciones glo-
bales explica lo que ha pasado en Chile desde los 
noventa en adelante? Pensando un poco tam-
bién en el contexto internacional de caída de los 
grandes relatos.

La libertad económica posterior a la Unidad Po-
pular también fue planificada, y por el Estado. 

Reconozco que puede ser exagerado decirlo así, 
pero cuando se decía “hay libertad”, no era una 
libertad política; eso fue impuesto incluso a mu-
chos empresarios amaestrados en el antiguo sis-
tema Corfo. Hubo innumerables quiebras tanto 
por crisis como porque eran incompatibles con la 
nueva economía. Además, la economía moderna 
también tiene conglomerados gigantes y parece 
inevitable que en general sea así (el asunto es que 
tengan competencia), donde la planificación ra-
cional tecnocrática en el sentido más absoluto ha 
ocupado un papel relevante. 

Esa idea de revolución que está tan presente en 
la segunda mitad del siglo XX en Chile, ¿sigue 
presente hoy día de alguna manera?

Tiene varios sentidos el término revolución, a 
veces es más un horizonte que una realidad. En 
1970, revolución significaba avanzar a esos sis-
temas. Sobre si ahora, cincuenta años después, 
está presente: no, se ha desdibujado. Se usa el 
concepto de revolución, pero la idea no tiene la 
fuerza semántica que tuvo hasta los setenta. Ha 
terminado significando la idea de destruir el sis-
tema. Hay un fenómeno, porque se habla mucho 
de anarquismo; yo creo que es una buena defini-
ción de lo que pasa, un sentimiento anarquista, 
un sentimiento antisistema, un enardecimiento 
de contracultura activista bastante masivo.

Pero sin una alternativa concreta como podría 
existir en ese entonces...

No, pero sí hay una crisis institucional en Chi-
le grave, de la cual van a emerger líderes que la 
conduzcan, como pasa en toda sociedad humana. 
Son liderazgos que pueden llevar a una sociedad 
atomizada, manejada en el fondo por ambientes 
como el narcotráfico, y en la superficie hay figu-
ras o caudillos a los que la gente les cree por un 
tiempo. 

historia y educación cívica

Quería llevarte a la arena histórica y de educa-
ción cívica o el rol que cumplen los historiado-
res en Chile. Siempre está la polémica —en la 
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cual participan los historiadores— de que se 
eliminan ciertas horas a las disciplinas de his-
toria o educación cívica. ¿Dónde te ubicas tú en 
estos debates?

Tengo que decir que en el XIX los pocos histo-
riadores sin embargo entraban al debate público. 
En el XX eso se apaga, aunque hay excepciones 
como Encina o, en alguna medida, y pisándole 
los talones, Jaime Eyzaguirre. Como que los his-
toriadores se retiran y eso coincide con el cre-
cimiento de la historiografía académica hacia 
mediados de siglo. Está la figura de Mario Gón-
gora que también tuvo una juventud de activis-
mo político, luego un retiro absoluto y, solo en 
una última etapa, cierto activismo intelectual y 
algo de político. Pero no había un debate público 
de historiadores. Estaba la posición de la histo-
riografía marxista en los setenta que confluye en 
la izquierda, pero no hay 
debate tan intenso al 
interior de la sociedad 
como el que vemos ahora. 
Que los historiadores in-
gresen a la escena pública 
es algo nuevo, un poco mi 
generación y antecedido 
por el mismo don Mario, 
Héctor Herrera, Sergio 
Villalobos, Gonzalo Vial y desde el exilio también 
historiadores como Gabriel Salazar. En mi gene-
ración esto se hizo más general y especialmente 
en función del estudio de la historia contempo-
ránea que estaba abandonado en Chile. En el sigo 
XIX los escritores e historiadores escribían his-
toria contemporánea, en el siglo XX no. A partir 
del 73 apareció la pregunta: “¿qué ha pasado?”, 
“¿qué es Chile?”. Debate medio soterrado pero 
importante —que merecería un estudio— des-
pués de 1973, sobre si Chile había sido o no de-
mocrático. Porque parte de la izquierda decía: 
“no, es que hemos perdido la democracia”, pero 
en 1970 afirmaban que lo único democrático era 
lo que esa misma izquierda representaba. En otra 
esquina: “es que no había democracia”, solo 
totalitarismo latente. ¿Cómo es la cosa? Fue la 
apertura de un debate relevante.

Volviendo a esta discusión sobre la importancia 
de la historia en un mundo hiperconectado, hi-
perglobalizado, hiperinformado, donde la in-
mediatez es muy importante, ¿cuál es el lugar 
que ocupa la historia y la reflexión que tenemos 
como sociedad acerca de nuestro pasado?

Ha habido un fenómeno en estas últimas dé-
cadas, en que el país está invirtiendo más en el 
estudio de la historia, en la investigación de la 
historia, en la historia académica. Nunca ha ha-
bido tantos historiadores dedicados a la docencia 
e investigación con sueldos universitarios. Sin 
embargo, se da también el contraste con un des-
interés en la lectura de la historia. Ahora, me han 
dicho que eso ha cambiado, que se están viendo 
libros de historia en las librerías, pero me temo 
que es un fenómeno pasajero. 

Tú eres más escéptico al 
observar este fenóme-
no…

Soy más escéptico, creo 
que el interés por la his-
toria existe, está siempre 
latente en el ser humano, 
y se habla de la memoria. 
Esta se está pareciendo 

mucho al concepto de ideología, memoria signi-
fica tal y cual cosa, y pobre del que no comulgue 
con lo políticamente correcto.  ¿Qué es memoria? 
Algo más complejo. El ser humano es memoria y 
olvido, no sé si llamarlas facultades o no; olvido 
es pérdida. Y sabemos por Borges que el memo-
rioso en el fondo no sabe nada. La verdadera me-
moria exige selección, y por ende ahí comienzan 
los problemas. Es una autoconciencia existen-
cial. En países como los nuestros hay escasa con-
ciencia histórica en ese sentido, comparado con 
Europa y Estados Unidos, quizás con Argentina; 
las familias en Chile tienen pobre conciencia de 
su propia historia; tenemos, porque todos cae-
mos en este pecado. No sé, esta es una observa-
ción subjetiva. Si a un colega en Europa o en Es-
tados Unidos, uno le pregunta sobre su familia, 
sabe dónde estudió su padre, qué hizo, cómo le 
fue en la universidad o qué fue, sus orígenes, etc. 

He escuchado varias veces: “toda la 
culpa de esto la tienen los profesores 
de historia que les han metido esto a 
los estudiantes”. Y hay algo de cierto 

en eso, hay una atmósfera.
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Dan una visión más exacta que la que dan acá, 
donde incluso los hijos de grandes personajes 
tienen una visión anecdótica, vacua, de sus pa-
dres o abuelos y cuentan un chiste sobre ellos. Es 
cierto, a veces que entre los padres e hijos hay un 
pozo invisible.

La tradición historiográfica de Barros Arana, 
Amunátegui o el mismo Encina, genera la idea 
de “Chile, país de historiadores”, que compite 
con el “Chile país de poetas”. Esa expresión, 
¿tiene algo de cierto?

Lo que pasa es que todos esos historiadores fue-
ron también parte de la República que se cons-
truía, por eso tuvieron influencia. La gente dice: 
“ya no hay rectores como Andrés Bello”. No los 
va a haber, no puede haberlo porque Andrés Bello 
fue rector, político, intelectual, hacía todo, como 
un maestro chasquilla. En el siglo XX ya no podía 
ser así. Esa imagen de “Chile, país de historiado-
res” sospecho que es más una idea nuestra y no 
que desde fuera nos miren como tal. 

¿Cómo ves, en términos generales, el estado 
actual de la historiografía chilena? 

Muy diversificada. Experimenta todo el flujo de 
esta nueva historia política, cultural, social, de 
vida privada, etc., que está muy en boga, y ya 
no está la discusión que había en mi época, en-
tre marxistas y no marxistas, que era fuerte en 
el Chile intelectual. Historiadores había pocos. 
Empieza, luego, toda esta historia cultural, pero 
también una historia de activistas, el historia-
dor quiere transformar a la sociedad. Esto sigue 
fuerte, importantísimo, en la crisis actual. He 
escuchado varias veces: “toda la culpa de esto la 
tienen los profesores de historia que les han me-
tido esto a los estudiantes”. Y hay algo de cierto 
en eso, hay una atmósfera.

Pero tú crees que eso es consecuencia de cierta 
historiografía.

Lo digo de esta manera. La historia académica 
se ha instalado más en la universidad y eso in-
fluye en la enseñanza y en la formación de una 

intelligentsia; al mismo tiempo —gran parado-
ja—la lectura de la historia es escasa, muy esca-
sa. La novela histórica, eso sí, tiene gran éxito, en 
un sentido extenso del concepto de novela. 

¿Qué acentos, escuelas o diálogos alrededor de 
ciertos temas, tú crees que enriquecen nuestros 
debates historiográficos como elementos posi-
tivos a destacar?

El incremento de los actores de la historia; quié-
nes son los actores de la historia, hombres, mu-
jeres, niños, sentimientos, la situación de los 
diversos grupos sociales, la historia de la moda, 
la psicohistoria, tendencias que han ayudado a 
hacer más compleja nuestra comprensión his-
tórica. 

Y la contracara de esto, ¿cuáles serían los as-
pectos negativos?

La rigidez, el sentido de escuela en sentido es-
trecho que hay en todo esto; que hay que decir 
tales y determinadas cosas. En los noventa y en 
la primera década del 2000 era hostigoso con-
firmar cómo todos los estudiantes del único que 
hablaban era de Foucault. Yo leí a Foucault en 
los setenta y, encontrándolo interesante, nun-
ca imaginé que iba a ser como el nuevo Marx. Se 
trata, en alguna medida, de una influencia tan 
fuerte que termina limitando las preguntas y fi-
jando esta idea de que todo es un montaje, una 
hegemonía. Nuevas generaciones de historiado-
res no siempre desarrollan la sensibilidad para 
digerir las tendencias que se suceden, y no basta 
la cita de obras canónicas. 

el origen de la vocación y los 
distintos maestros

¿Cómo llegas a la historia y al oficio de histo-
riador? 

De varias maneras. Una es que empecé a leer des-
de niño. Desde el comienzo me apasionó la com-
binación de historia con la actualidad. No vengo 
de una familia de intelectuales, pero en ella se co-
mentaba el acontecer: las guerras mundiales, la 
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Revolución rusa, y todo eso a mí me impresiona-
ba. Tengo vagos recuerdos de haber visto, en esos 
noticiarios que habían antes en el cine, acerca de 
la Revolución húngara. 1957 fue un punto de in-
flexión, empecé a ocuparme y preocuparme de 
la historia reciente. Comencé a leer diarios de a 
poco, entre el año 57 y el 60. Entre los 9 y 12 años 
inicié la costumbre que tengo hasta hoy de leer 
todas las noticias internacionales; me interesa-
ba lo que pasaba en el mundo. Recuerdo mucho 
cuando leí un artículo sobre Nikita Khrushchev 
en 1957, que comenzaba algo así como, “más di-
charachero, más simpático, más chistoso que el 
viejo zorro de Stalin, pero igualmente dictador”. 
Me quedó metido. Después no paré. 

Desde 1960 en adelante escuchaba sistemáti-
camente el noticiero internacional y leía sobre la 
Segunda Guerra Mundial, historia del siglo XX, el 
comunismo. En un momento dije voy a ser pro-
fesor de enseñanza media. La universidad pare-
cía una ambición que me quedaba grande. Yo era 
un joven rebelde en los años sesenta, no fui mar-
xista porque fui incapaz de creer en eso, aunque 
era tentador de repente ser marxista. Lo que 
triunfa tiene un arma adicional: va convencien-
do a la gente de que el futuro va para allá y que 
esto es algo fantástico y lleno de sentido. Como 
todo nuevo delirio, marxismo, fascismo, lo que 
pasa ahora. O con el islamismo radical. Cuánta 
gente indiferente a lo religioso, sin embargo, se 
encuentra con la ola y sucumbe, es su salvación. 
Entonces no fui marxista, en general no creí, 
pero percibía su magnetismo, nido de la tenta-
ción totalitaria. Observación típica de adolescen-
te joven o primerísima juventud, que a los mar-
xistas, en términos comparativos, les iba mejor 
con las mujeres que al no marxista. Impactante a 

esa edad, qué le vamos a hacer. Tampoco fui hi-
ppie, no es mi estilo; pero fui otro tipo de rebelde, 
silencioso, en cuanto escogí un oficio intelectual. 

¿Qué figuras, lecturas, profesores o inte-
lectuales públicos de esos años te llamaban 
la atención?

Yo ya leía sobre Ortega, Nietzsche (poco), 
Spengler y Toynbee entre el último año de ense-
ñanza media y al comenzar la universidad. Or-
tega y Arnold Toynbee siguen como héroes para 
mí. El segundo tendrá defectos; era y es una gran 
figura con un mérito, y su escritura entusias-
ma en el conocimiento histórico. Todavía lo leo 
al azar. En la academia, a veces quienes critican 
exacerbadamente al “mercado” desechan a los 
historiadores del pasado porque estarían “supe-
rados”. ¿Qué es eso? Una lógica servil a las cien-
cias duras. En ese entonces mi interés no iba por 
la historia de Chile. Quería saber y explicar sobre 
la historia universal, la Guerra Fría, las guerras 
mundiales. Todo eso sigue siendo mi pasión. 

Y sobre tus profesores en la Universidad 
Católica de Valparaíso, ¿quienes te marcaron 
especialmente y qué aprendiste de ellos?

Ahí tuve a don Héctor Herrera, que fue uno de 
mis grandes maestros. Había profesores jóvenes, 
somos amigos todavía; soy contemporáneo con 
Roberto Silva, que se dedicó a crear una cadena 
de diarios regionales; y de Baldomero Estrada, 
especializado en historia de las inmigraciones. 
Fui ayudante con Marco Antonio Huesbe, doc-
torado en Alemania, gran experto en la historia 
constitucional y pensamiento político moderno. 
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En 1966 y 1967 asistí a dos seminarios con don 
Mario Góngora. Él dictaba clases en la Universi-
dad de Chile y en la Católica en Santiago, en la 
sede de la Chile en Valparaíso y en la Católica de 
Valparaíso. Inicié una larga relación con él, uno 
de los grandes intelectuales chilenos y latinoa-
mericanos del siglo XX. Desde una segunda o 
tercera fila recibí el influjo de la Escuela de Ar-
quitectura de la UCV, sobre todo de Godofredo 
Iommi, con el que conversé mucho en la segunda 
mitad de los setenta. 

¿Hay una cierta tradición intelectual que te li-
gue a una visión compartida en términos disci-
plinares, intelectuales o ideológicos? Pienso en 
nombres como Héctor Herrera, Ricardo Krebs o 
Mario Góngora. ¿Cómo lo ves tú? ¿Hay una tra-
dición ahí?

Sí, hay algo de eso, aunque resultó distinto 
quizás a cómo don Héctor Herrera  imaginaba. 
Con todo, en las grandes líneas sí fue clave en mi 
formación, hablando en términos historiográfi-
cos. Hay con ellos una valoración compartida de 
los modelos que surgen en la historia, modelos 
comprendidos como fenómenos permanentes a 
los cuales el ser humano vuelve por los caminos 
más enredados que existen. Por ejemplo, y esto 
que digo no lo hubiera dicho él, pero a la caída 
de Dios surgen los ídolos que son una especie de 
seudo dioses, lo que se repite y se repite. 

Pensando que hay gente que se dedica más a la 
historia desde los archivos, otros que se dedican 
más a la historia intelectual como es tu caso, 
¿cómo definirías tu modo de hacer historia?

Tengo dos amores en esto: por un lado la historia 
intelectual, la historia política, y por otro la his-
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toria de las relaciones internacionales, por este 
gusto mío por lo que pasa en la política mundial, 
la historia de la Unión Soviética, Estados Unidos, 
las guerras mundiales, etc. Y entremedio se me 
metió Chile, la historia de Chile; mas, siempre 
me apasionó el presente de Chile.

¿Y se pueden equilibrar esas distintas facetas?

Es difícil porque uno sacrifica una rigurosidad, 
profundidad en uno de los dos campos, pero por 
otro lado, así como me ha interesado la teoría 
política, la filosofía, sigo leyendo a Heidegger 
y un poco la literatura también, sobre todo las 
novelas. Les digo a mis estudiantes que la histo-
ria está en las novelas, no porque la historia sea 
como se explica en las novelas, sino porque ayu-
dan a comprender el puesto del ser humano en 
el tiempo histórico. En otro sentido esto de mo-
verme en dos especialidades, lo señalo con pre-
caución, creo que ha enriquecido mi observación.  

Esto es importante, porque has escrito sobre 
historia de Chile, relaciones internacionales, 
pero también acerca de George Orwell, Anaïs 
Nin, Thomas Mann… ¿qué puede aportar la li-
teratura al tipo de historia que te interesa de-
sarrollar?

Una visión del ser humano, la visión del ser hu-
mano contemporáneo, moderno, digamos, una 
visión de cuáles son los principales problemas o 
un punto de vista histórico en el sentido de cómo 
responden ellos a la experiencia histórica mo-
derna. Y también a los que son maestros perso-
nales, los maestros de la lectura y los maestros 
en la conversación, son tres tipos de maestros 
que he tenido. Los de juventud fueron Spengler, 
Ortega, Toynbee; después Jünger, Octavio Paz, 
George Steiner y Czeslaw Milosz. 

Y porque en ellos encuentras la experiencia del 
ser humano más que cierta información o cier-
tos datos.

En ellos se encuentra una reflexión sobre la mo-
dernidad, sobre qué hay de trascendente y no 
trascendente en esto, de permanente en todo lo 
que sucede, y también lo que hay en todo ele-
mento de ilusión, de engaño. Va más allá de la 
modernidad: Antígona de Sófocles sigue ilumi-
nando nuestro presente. 


